В январе вышел новый сериал Райана Мерфи «Красота». Тот самый Мерфи, который когда-то запустил «Американскую историю ужасов» и «Хор». На этот раз он взялся за тему, от которой уже подташнивает даже самых терпеливых зрителей, — культ внешности. И сделал это в формате научной фантастики с элементами жесткого боди-хоррора.
В центре сюжета — препарат, который делает людей моложе, здоровее и объективно привлекательнее. Звучит как мечта. Но есть нюанс: вещество мутирует внутри организма и начинает передаваться через секс. Побочный эффект никто не планировал. За созданием инъекции стоит миллиардер Байрон Форст, которому явно не хочется, чтобы его разработка гуляла по миру бесплатно и бесконтрольно. Тем временем среди моделей происходят странные смерти. Перед гибелью девушки резко меняют внешность и исчезают. За расследование берутся агенты ФБР. Их рабочие отношения быстро усложняются личными чувствами, что только добавляет нервов в общую картину.
Мерфи усиливает телесные трансформации до предела. В его версии путь к «лучшей версии себя» выглядит как адский аттракцион: высокая температура, судороги, кожа буквально перезапускается, а человек выходит из этого процесса с новым лицом и телом.
Вообще режиссер не первый раз копает в сторону индустрии красоты. Еще в начале нулевых он показал в «Частях тела», как пластическая хирургия превращается в бизнес на комплексах.
Если оглянуться назад, Голливуд долго продавал идею, что привлекательность — это социальный лифт. В классических фильмах героиню «собирали» из простушки в светскую даму, и вместе с новой прической она получала любовь и статус. В восьмидесятых и девяностых на экран вышла уже сама индустрия: фитнес-клубы, конкурсы, косметология, пластика. В нулевых жанр makeover пережил ренессанс. Девушку надевали в очки, потом снимали их — и вот она королева бала. Нам говорили, что все просто: выбери правильный крем и не выходи за рамки стандартов.
Но к двадцатым годам все это начало трещать. Пластическая хирургия стала доступнее, фильтры в соцсетях — агрессивнее, а препараты для снижения веса вроде Ozempic превратились в новый must-have. Даже бывшие иконы бодипозитива резко похудели. Никто ничего не объясняет, но тренд считывается мгновенно. Лента снова требует идеала.
Неудивительно, что кино сменило тон. В 2024 году «Субстанция» показала, как стремление к вечной молодости буквально превращает человека в монстра. Следом появились другие проекты с похожей интонацией. Красота больше не награда. Это проклятие, которое разрушает тело и психику.
«Красота» Мерфи продолжает эту линию, но ощущение новизны уже не то. Он добавляет секс как способ заражения, усиливает жестокость, приглашает в кадр реальных поп-икон, которые сами пережили публичные трансформации. Все это выглядит как громкое заявление: система пожирает своих же кумиров. Проблема в том, что зритель давно это понял. Мы знаем про фильтры, про побочки препаратов, про неудачные уколы. Нас сложно шокировать.
Сериал фиксирует простую мысль: бесконечная гонка за идеалом стала нормой, и остановиться никто не собирается. Но вместо анализа он предлагает только страх. А пугаться бесконечно невозможно. Возможно, именно поэтому разговор о бьюти-культе начинает выдыхаться. Когда ужас становится привычным фоном, тема теряет заряд. И тогда даже вирусная «Красота» уже не кажется откровением.
